手の記憶

「3年後、三陸のワカメを食べに戻ってこい」という漁師の手 
むじゃきな笑顔ではしゃぐ子どもの頭を愛しくなでるお母さんの手
「津波で何もかもがなくなった。だから未練はない。あとは復興させるだけだ」力強く、固く握られた青年の手
避難所で手作りのお風呂を作るおじいちゃんの手
「この避難所におれが電気を灯す」といった電気屋さんの手
自分たちで炊き出しをしている避難所の、冷たい水でひび割れたお母さんたちの手
「けんか七夕を復活させる」という誓いを寄せ書きに書いた若者の手
図書館が開館したら子どもたちが喜ぶだろうと想像しながら、地震で床に投げ出された本を一冊一冊ていねいに棚に戻す図書館員の手
暖房もない冷たい避難所になっている体育館の床で、風邪を引いて寝ているおじいちゃんの肩を心配そうになぜているおばあさんの手
瓦礫となった家のまわりで思い出の品を探す家族の手
一カ月たって見つかった行方不明者。火葬場で祈りのための合わせられた僧侶の手。遺族の手
3月11日、その手には悲しい記憶が刻まれた。

おさまらない揺れに、机の下に隠れ、細い机の脚を必死に握った子どもたちの手
高台での工事作業中、向こうから迫りくる津波を見つけ、山の下にいる人たちに向かって「早く逃げろ」と叫び、振り続けた手
孫とお嫁さんと一緒に逃げたおばあさん。途中津波に飲み込まれ、「おめたちは生きろ」といて自ら振り払い津波に飲まれて言ったおばあちゃんの手
「助けて」と差し伸べた手
それをつかむことができなかった手
その手は、これまでも、そしてこれからも、どれだけの涙をぬぐうのだろう。
どれだけの悔しさのためにこぶしを握るのだろう。
我々が、にぎった手が、新たな記憶のはじまりになるように。
誰かと一緒に歩めると思ってもらえるように。
そしてその手を、離さないように。
---
2011年4月2日から宮城県南三陸町、気仙沼市、岩手県陸前高田市、大船渡市をまわりました。現地入りしてから7日目の、4月8日に書いた詩。久しぶりに読み返しました。
3月11日の今日、静かに祈りを。

readyfor.jp07:58